北京今夏不算太热，晚饭后出来乘凉，偶尔还能吹起几阵凉风。今天也是这样，我到大院里散步，风爽爽地吹在身上。路过何老太太家门口，看见她正坐在小木椅子，手里拿着一把蒲扇。我跟她打了声招呼，迈步走过。刚走几步，就听老太太叫我：“小杨啊，先别走，进屋吃几颗荔枝吧，你大叔今天刚买回来，甜着呢！”

我正隐隐觉得唇舌间有些烧灼，火气正旺，上周连续三场饭局种下的恶果。前日记起新鲜荔枝上市，我按兵不动，耐着性子想等虚火降下来，计划过几日再不计后果地大啖一场。可惜我最大的毛病就是不会当面拒绝人，眼见何老太太好意请吃荔枝，我说：“何姨，我谢谢您了。这刚吃完晚饭，出来走走路，消消食。”一边说，我一边摆手。

何老太太面露不悦：“吃几颗荔枝怕什么呢？来来，进屋吃。”说着就起身，利索地抓住我手腕，不由分说拉我往屋门里走。

进门看见何叔坐在沙发上，正看新闻节目，见我来了，招呼我坐下。何老太太很快从冰箱里端出一大盘荔枝，堆得老高，看样子少说三斤重。我心里直打哆嗦，暗下决心今天只能象征性地尝两颗，不要误了几日后那场计划中的荔枝盛宴。

何老太太是行事爽朗的人，她招呼我一声，自己也坐下来，就开始剥荔枝。三下两下，她就把一颗圆滚滚的荔枝肉塞进了嘴里，美滋滋嚼起来。我心里有盘算，不能追上她的节奏，只慢慢地剥着荔枝皮，找话头说：“何姨您牙口真好！”

何老太太点头一笑，何叔却接话：“她牙口好？一年四季，一季掉一颗，笑死人了。”我惊讶地看了何老太太一眼，她嘴里嚼着荔枝，乐呵呵的样子，一脸不在乎。我忍不住说：“那您可留意了，这荔枝吃多了上火，酸酸甜甜的还伤牙齿。”

何老太太指了指墙上，点着头说：“放心，十年前医院就给我下死亡通知，说我癌症最多活三个月，那三个月可把我愁得啊，饭不想吃，水不想喝。你看我，这都十年了，身子骨还不是好好的？儿子孙子都瞧着我呢，我的胃口就是好，爱吃什么我就吃什么！”我不知该怎么接话了，我知道她指着的是挂在墙上的黑白照片，我也知道那照片意味什么。

那是一个张全家福，照片里有老太太的儿子、媳妇还有孙子，听说她一共两个儿子，大儿子早年犯肾病死了，这是她小儿子。两年前小儿子一家三口开车郊游，前方一辆运土石方的大货车突然刹车，他们的车来不及停，以时速五十公里钻进了大货车尾下，整个车顶被压扁，一家三口同时丧命。得知噩耗，何老太太的原配丈夫一口血吐出来，当场气死，如今坐在我旁边的何叔今年才跟老太太结的婚，恰巧也姓何。

何老太太似乎注意到我第一颗荔枝还在手上摆弄，急忙催我：“怎么不吃啊？瞧这荔枝多新鲜，一年难得一季。你何叔他不能吃，一吃就过敏，脖子上冒疹子。不是我逼着，他才不爱去买回来。快吃，快吃。”说完她摘了一颗，剥开半边皮，递到我手上。我连忙伸手接住，惴惴地说：“谢谢何姨，我这几天有些上火，吃两颗就好。”我把荔枝放进嘴里，果然是上品，甜蜜可口，凉凉的很好吃，但是鉴于我的荔枝盛宴计划，我只能慢吞吞地吃完手里的两颗，就拍拍手，作势不再继续。

“我老太太都不怕上火，年轻人怕上什么火呢？别人说吃荔枝一次不过五颗可保不上火，我年轻的时候，一次二十颗也不怕。现在是不行了，最多十颗就吃饱了。”何老太太边笑边说话，手上又剥好两颗递过来给我，她面前桌上已有一堆荔枝皮。我察觉自己嘴唇上火的灼热似乎加剧，心想几日之后的荔枝盛宴会不会要延期，不知道哪里生起的蛮横心，我捂着嘴，连连摆手，做出怕上火的样子，硬生生推辞了这两颗送到面前的荔枝。何老太太见我态度坚决，只好缩手回去，把其中一颗荔枝放进自己嘴里。这时我才发现，她吃荔枝的样子实在令人惊心，只能用容光焕发来形容，八十岁老人应有的龙钟，此时在她身上竟然荡然无存。

也许我鲁莽了，拒绝她的荔枝，也许是做了一件很残忍的事。我抬头看了一眼挂在墙上的黑白照片，照片里那一家三口很温馨的笑着，正在对着何老太太，而何老太太当着他们的目光，无限投入地享用荔枝。我忽然想，如此一位老人，何止是在享用荔枝，那一颗荔枝里有她的人生。

“这荔枝果然甜，我再陪您吃几颗。”我的手不禁又拿起了一颗荔枝。

“我就说好吃吧，能吃就是好福气，你可别跟我客气，多吃几颗。”何老太太向我投来笑脸。那笑脸，无论我从哪个角度，胜似红颜。